La première fois que j’eus ce petit livre entre les mains, le « Traité des excitants modernes », ce devait être en 2012. J’étais alors âgé de 44 ans et j’avais réussi à enfin abandonner certains stimulants dont je vous parlerai très bientôt, quand j’évoquerai un autre ouvrage qui m’a terriblement inspiré.

Mais revenons à ce cher Honoré ! Balzac est mort jeune (51 ans), buvait beaucoup de café et dormait pas ou peu. Je me reconnais dans ces derniers mots : « buveur de café et insomniaque » ! Quand j’écris, je bois café sur café, avec même, de temps un autre, un nuage de lait pour faire genre…

Balzac nous parle, dans sont « Traité des excitants modernes » de cinq substances qui, à son époque, n’avaient pas encore tout à fait inondé les moindres recoins de chaque continent : l’alcool, le sucre, le thé, le café et le tabac. Admettons quand même que, aujourd’hui, ces produits alimentent la logorrhée publique avec une redoutable efficacité !

Balzac aborde ici le sujet des expériences humaines et esquisse, ainsi, en filigrane, le rôle de la science sur le vivant. Question historique quand on sait qu’en 331 av. J.-C., Hérophile, le père de l’anatomie, le premier à avoir décrit les glandes salivaires et découvert nerf optique, rétine et cataracte, a disséqué 600 prisonniers vivants. Ah ! ces expériences qui font avancer le savoir médical !

Des siècles plus tard, Diderot se positionna en faveur de ces pratiques – que nous jugerions barbares au vingt-et-unième siècle – les estimant sûrement nécessaires afin de satisfaire les besoins de la science. Ah ! la science ! Après tout, s’il fallait en sacrifier quelques-uns pour en sauver des milliers ? Des millions, même ?

Dans son « Traité des excitants modernes », Balzac fait aussi le lien entre dérives économiques – on y est, non ? –, habitudes alimentaires – tiens, tiens… ça ne vous rappelle rien ? – et orientations politiques, alors qu’en 1838, les œufs étaient loin d’avoir un code-barre. Ah ! le code-barre !

Alors, reconnaissons à notre cher et regretté Balzac d’avoir compris que ces cinq substances – l’alcool, le sucre, le thé, le café et le tabac – allaient, deux siècles après, rendre les humains dépendants et horriblement agressifs. Aussi bien pour remporter des batailles que des guerres commerciales !

Si vous n’avez jamais lu ce Traité qui, initialement, faisait office de préambule dans « Physiologie du goût » du gastronome Brillat-Savarin, en 1825, je vous conseille de vous jeter dessus ! C’est facile et rapide à lire… et considérablement moderne !

Lorsque, au cours de l’année 2017, j’ai découvert le livre de Pablo Servigne et de Raphaël Stevens, « Comment tout peut s’effondrer », j’ai d’abord été interloqué. Puis, au fur et à mesure de ma progression dans la lecture, je fus paniqué, puis, au final, aussi effondré que risque fort de finir notre monde industriel contemporain.

Le propos est fort, car c’est un propos qui découle de quatre années de recherches scientifiques. Il n’est pas question ici de prédictions devinées dans le marc de café, ou d’une histoire sur une civilisation mythologique disparue depuis des siècles et des siècles. Il s’agit de nous, de notre génération actuelle, et de celles à venir. Le livre nous prévient : notre monde est en train de disparaître ! Corps et âme.

Alors, quand le récit de «Les Écervelés » commença à se faire mien dans mon esprit, et que j’eus décidé de parler de notre humanité actuelle, le livre de Pablo Servigne et de Raphaël Stevens fut un très bon support.

Leur petit manuel de collapsologie à l’usage des générations présentes m’a permis d’imaginer un ciel sans oiseaux. Le fait de bientôt tomber en panne d’essence – au propre comme au figuré – m’encouragea à imaginer un futur proche, électrique, électromagnétique.

Dans «Les Écervelés », j’ai inventé l’ICA l’« Institut de la Collapsologie », dont un des personnages secondaires, Pierrick Ingrumeau, est un membre éminent… et donc pourchassé par les Possédants, les ultra-riches.

Ah ! Oui ! Au fait ! La collapsologie est un courant de pensée né au début du 21^e siècle, et qui étudie les risques d’un effondrement de la civilisation industrielle.

Le livre « Comment tout peut s’effondrer », fut intéressant pour ma propre histoire car, en démontrant que nos connexions neuronales ne nous permettent pas d’envisager des événements de si grande ampleur (écocide, réchauffement climatique, déclin de la biodiversité, déforestation, perturbations du cycle de l’azote et du phosphore), j’en tenais le fil conducteur : un personnage principal dont le cerveau, à la suite d’une séance d’hypnose qui tourne mal, devient un outil surpuissant et capable, peut-être, de modifier la trajectoire de notre espèce.

Alors, si vous voulez, sans à tout prix vous faire peur mais juste pour savoir ce que nous réserve notre avenir industriel, je vous conseille de dévorer « Comment tout peut s’effondrer », aux Éditions du Seuil, collection anthropocène.

Quand, en fin d’année 2017, je commençai à parler à une amie de mon projet de roman « Les Écervelés », en lui expliquant que l’esprit du personnage principal, Fantin, serait amené à s’inviter dans le corps d’autres individus, elle me rétorqua : « Et pourquoi pas dans celui d’un animal ? »

Après un rapide tour d’horizon des animaux avec lesquels j’ai toujours eu une relation privilégiée, j’optai pour le loup – je vécus dix-sept années pleines et entières avec un Border Collie qui, par bien des aspects, me fit penser à ce prédateur.

Le livre « Le Loup », édité par Flammarion en 2013, est riche de photographies intenses et belles, mais aussi d’informations, de détails, sur le loup, qui, vous, propriétaires de chiens, vous aideront à les mieux comprendre. Le passage sur les langages de cette formidable bête – olfactif, sonore et visuel – est tout bonnement saisissant. Saisissant car bien plus subtil que nous, pauvres êtres humains, pourrions le croire.

Au sein de la meute, l’érection des poils du dos signifie menace ou colère. En fait, l’anatomie même du loup lui autorise une gamme d’expressions faciales et corporelles riches et variées. Chaque mouvement du corps peut être interprété comme un message.

Et puis, si j’ai choisi cet animal, dans mon roman « Les Écervelés », pour recevoir l’esprit de mon personnage principal, Fantin, c’est que l’homme en général, et l’homme chasseur en particulier, a une histoire avec le loup qui ne date pas d’hier.

En effet, l’origine du chien à partir du loup gris est aujourd’hui bien établie tant par des études morphologiques que génétiques. La date de son origine est en revanche discutée. Il est admis que le loup était déjà domestiqué par des populations de chasseurs, bien avant le Néolithique (8 000 av. J. -C.) . On le trouve au Proche-Orient il y a quelque 12 000 ans, où il était enterré avec son maître.

C’est pour toutes ces raisons que le choix du loup s’est imposé à moi de manière évidente. Les passages de « Les Écervelés » où mon personnage principal et le loup ne font qu’un, furent « aisés » à écrire. Grâce à ses cris et hurlements qui signifient mille choses, à sa façon de chasser qui est si intelligente, si pragmatique, mais aussi, et surtout, à l’amour unique qu’il voue à sa compagne, l’auteur en apprentissage que je suis a pris grand plaisir à lui rendre cet hommage.

Écrit par Julie Delfour et Philippe Huet, « Le Loup » est un ouvrage toujours disponible. Si, comme moi, vous êtes un amoureux des chiens et des loups, je vous conseille sa lecture car derrière ce regard magnétique se cache un animal, certes décrié encore aujourd’hui, mais tellement attachant !

Comme beaucoup d’entre vous, je me suis toujours posé cette question existentielle, qui, parfois, prend même des allures de film à sensation : mais qui sommes-nous vraiment ? C’est vrai, après tout, l’homme est un animal, d’accord ; mais quel animal ? Et comment ça, un animal ? Rimbaud écrivait que nous étions des « bêtes de luxe ». Pas faux, par les temps qui courent, mais ça n’a pas été toujours vrai.

Comme, depuis un long moment, me trottait dans la tête une histoire – « Les Écervelés », donc – où mon personnage principal ferait un voyage dans le temps, je me suis intéressé à l’histoire de l’espèce humaine. Personnellement, je ne savais pas que le néandertalien était une espèce d’homme différente de celle d’ Homo sapiens. Je pensais que le second était la résultante du premier.

Alors, en 2016, quand a été publié cet ouvrage « Notre préhistoire », aux éditions Belin, avec les dernières connaissances des paléontologues sur le sujet, je me suis rué dessus. Et je vous conseille de faire pareil ! Quelle mine d’informations. C’est un ouvrage troublant, mystérieux, incroyable, et vous allez apprendre un tas de trucs sur vous !

De mon côté, si je me suis plutôt penché sur le cas de néandertal que sur celui d’Homo sapiens, c’est parce que je me sens proche de cet homininé. Terriblement proche. Chais pas pourquoi. Ce gars-là me fascine ! D’abord, grâce aux nombreux fossiles retrouvés dès le milieu du 19^e siècle, on a eu la preuve qu’une autre humanité avait existé des milliers d’années auparavant. Vous entendez ? Une autre humanité ? Eh, ouais ! Si néandertal avait survécu à la place d’Homo sapiens, notre humanité serait sans doute différente – c’est d’ailleurs l’un des propos principaux de mon deuxième roman, « Les Écervelés ».

Remarquez, vous avez sans doute entendu parler de ce truc dingue : on aurait tous 4 à 5 % d’ADN de néandertal dans nos gênes. Ce colosse, cette machine de chasse à deux jambes a réussi, malgré tout, à survivre jusqu’à nous. J’en suis tout estomaqué.

Les néandertaliens ont vécu entre 200 000 et 30 000 années, avant notre ère. Grâce au fait qu’ils inhumaient leurs défunts avec déférence, leurs fossiles ont été remarquablement bien préservés. Les paléontologues ont ainsi pu reconstituer des individus des deux sexes et de tous âges. Grâce à leur dentition, on sait aujourd’hui que les néandertaliens grandissaient plus vite que les hommes d’aujourd’hui. Une mine d’informations, je vous dis !

Vous serez, j’en suis convaincu, bouleversé par ce « Notre préhistoire », car les auteurs, Sophie A. de Beaune (professeure à l’université de Lyon et chercheuse en laboratoire) et Antoine Balzeau (chargé de recherches au CNRS et au Muséum national d’Histoire naturelle), ne referment pas l’histoire de l’homme moderne avec la dernière page de leur ouvrage. Ils ouvrent des perspectives et, notamment grâce à la génétique, nous donnent à penser que nous en avons encore beaucoup à apprendre… sur nous-mêmes !

Paru en 1975, « La vie devant soi » obtint le prix Goncourt la même année. L’auteur de ce roman, Émile Ajar, est à lui tout seul une aventure humaine : Ajar est l’un des pseudonymes de Romain Gary, écrivain français d’une puissance imaginative intarissable. Romain Gary, déjà, en 1956, pour « Les Racines du ciel », avait été auréolé de ce même prix Goncourt. Excusez du peu : un écrivain, récompensé deux fois par le même prix littéraire prestigieux. Chapeau bas !

En tout cas, « La vie devant soi » est un joli livre à offrir car l’histoire est tendre, émouvante, parsemée de personnages iconoclastes et bouleversants. Vous ne pourrez jamais oublier, après sa lecture, Madame Rosa et, surtout, le petit Momo. C’est quand même l’histoire d’amour entre un petit garçon arabe et une très vieille femme juive !

Paru en 2012, « Le journal d’un corps » de Daniel Pennac a été, pour moi, d’une lecture jubilatoire comme rarement ce fut le cas avec d’autres romans ! Pensez donc : le narrateur a tenu un journal intime, de 13 à 87 ans, sur son corps et ses transformations successives tout au long des aléas d’une vie ! Le point de vue, pardon, le point d’écriture que Daniel Pennac adopte pour raconter le temps qui passe est d’une profondeur infinie. Pour moi qui ai passé la cinquantaine et qui, lors de sa première lecture, n’en étais pas encore là, je me suis retrouvé à maintes reprises dans les mots de l’auteur. C’est bien là où se trouve la force de « Le journal d’un corps » : donner à penser à chaque lecteur que c’est aussi un peu son propre journal intime.

« Le journal d’un corps » est un joli livre à offrir. En outre, paraît-il qu’il a été réédité, en 2013, dans une version illustrée. Il a été mis en dessin par Manu Larcenet, et cette bande dessinée est toujours disponible à la vente. Donc, au cadeau…

Paru en 1999, « La Présence pure » est un ouvrage de Christian Bobin. Pour moi, c’est comme si ce recueil de textes avait été publié en 2012, car c’est l’année où j’ai découvert ce poète, moraliste et diariste comme on dit. Pour ceux de vos proches, des membres de votre famille, pour ceux de vos amis qui aiment la poésie, « La Présence pure » est un merveilleux cadeau. Vous trouverez, à l’intérieur de ce petit livre, un texte d’une dizaine de pages intitulé « L’Équilibriste ». Christian Bobin raconte ici sa rencontre avec un homme à tête de cheval. C’est une histoire émouvante, tendre, qui m’a longtemps poursuivi et tenu compagnie.

En règle générale, les ouvrages de Christian Bobin sont tous d’une poésie éclairée, fragmentée, représentative de moments qu’il veut suspendre, comme s’il appuyait sur le bouton stop de la machine-temps.

Croyez-moi sur parole : « La Présence pure » est un livre à offrir, les mains tendues et les yeux fermés !

[Dans de prochains articles, je chroniquerai, de manière plus détaillée, les trois ouvrages précités]

Avant tout, il est important de faire un distinguo : d’un côté, il y a Haruki Murakami, l’auteur, entre autres, des trois volumes de « 1Q84 » et, de l’autre, le Murakami qui nous intéresse ici, de son prénom Ryû, duquel je vous conseille fortement la lecture de « Les Bébés de la consigne automatique ».

Déjà, le titre, en lui-même, vous avouerez, est plutôt surprenant : « Les Bébés de la consigne automatique ». On a envie de savoir ce qu’il se cache derrière cette sorte de panneau publicitaire, non ? Le contenu, vous verrez, est de la même veine, car la plume de Ryû Murakami va vous entraîner, tour à tour, dans un tourbillon – oserais-je dire dans un tsunami ? – de laideurs, de poésies, de violences, de haines, de pornographies et de cruautés… toutes saupoudrées de maladies mentales ! Mais c’est magistralement bien écrit, et la tension du début du récit suinte jusqu’à la fin. Ce qui n’est pas donné à tous les auteurs.

Paru, en 1980, au Pays du Soleil Levant, « Les Bébés de la consigne automatique » est un livre prémonitoire sur un certain Japon de la fin du vingtième siècle. En effet, le narrateur nous propose un Tokyo fort éloigné de l’image aseptisée que nous, Occidentaux, avons en réserve dans notre imaginaire. Ici, Ryû Murakami nous plonge avec lui dans une société qui se délite peu à peu, corsetée dans des traditions qui n’ont plus aucune saveur. Plus aucune prise sur une jeunesse qui s’abîme inexorablement.

Les personnages principaux, Hashi et Kiku, sont les deux nourrissons en question. Abandonnés dans cette fameuse consigne automatique, par une mère maquillée, ces enfants auront toujours, pour la vie éternelle, une cicatrice purulente qui fera le tour de leur cœur. Quand Baudelaire écrivait : « Moi, mon âme est fêlée […] », Ryû Murakami crie, haut et fort, que la jeunesse nippone est à jamais emprisonnée dans un mal-être plus fort que tout.

Pour ma part, ce livre m’a beaucoup fait réfléchir, notamment sur mon propre travail d’écriture. Lorsque j’ai commencé à écrire mon premier roman, « Je fus un mauvais homme », en 2016, je me suis souvenu de l’ouverture de « Les Bébés de la consigne automatique », et du chaos continuel que Ryû Murakami avait réussi à faire ressentir durant les cinq cents pages de son récit. Exercice pas facile, pas facile du tout… Alors, fort humblement, j’ai préféré, me concernant, une narration déroutante sur, « seulement », 183 pages !

Cela étant dit, si vous aimez les histoires prenantes – de celles qui vous attrapent par les tripes ! – et qui ne vous lâchent plus, du premier au dernier chapitre, je vous conseille d’aller dévorer « Les Bébés de la consigne automatique » ! C’est un roman très fort, qui révulse et qui émeut.

J’ai découvert ce chef-d’œuvre, « Le maître et Marguerite », relativement récemment, puisque ce devait être en 2016. L’ouvrage m’avait alors été conseillé par l’une de mes collaboratrices, sur mon lieu de travail, elle-même d’origine russe et férue de poésie. La claque ! J’ai pris une claque, et encore plus lors de ma deuxième lecture qu’à la première !

Vivant avec moi-même depuis plusieurs décennies, je sais être autant attiré par un livre en lui-même que par l’existence de son auteur ; et l’on peut dire ici que Mikhail Boulgakov a eu une vie terriblement compliquée ! Surgi durant le régime stalinien, Boulgakov, génie littéraire, était libre dans ses pensées, trop libre, agile dans ses écrits, trop agile, et ça lui a coûté cher, très, très cher. Le plus souvent, il vécut dans un certain dénuement car les journaux de l’époque, contrôlés par la clique du dictateur, s’amusaient, avec une mauvaise foi tendancieuse, à lui faire mauvaise presse.

Néanmoins, en parallèle de son énergie créatrice, en partie orientée vers le Théâtre d’Art, Boulgakov travailla sans relâche, durant douze années, sur « Le maître et Marguerite ». Il corrigea, il annota, il biffa, aidé en cela par sa dernière compagne, Lena, mais aussi et surtout par cette espièglerie qui ne l’aura jamais quitté. Cette espièglerie qui lui aura permis de laisser, bien après sa mort, un livre abouti qui ne peut s’oublier.

J’imagine cet homme, rongé par la maladie, un vieux bonnet tricoté sur la tête, vêtu de son peignoir de bain mauve sale, – avec son chien Bouton pas très loin – qui, retiré dans son cabinet de travail, avait la conscience d’être en train d’écrire quelque chose de très important. Un écrivain qui, en dépit de « camarades » élevés pour le discréditer, ne doutait pas de sa vocation et de la place qui lui reviendrait, un jour.

« Le maître et Marguerite » – dont le titre initial était « Conseiller aux sabots » – est une œuvre magistrale dont vous ne sortirez pas indemne ! Comme moi, vous devrez le lire plusieurs fois tant les détails sont innombrables, les personnages taillés par une plume corrosive et disruptive – déjà, hein ? –, et l’histoire, ou devrais-je dire les histoires s’imbriquent les unes aux autres dans un maelstrom de fureurs, d’amours et de morts.

Pensez donc : il y a là Satan, un magicien, un chat noir, un tueur, une sorcière rousse, et puis le Maître, bien sûr. Mais il y a aussi Ponce Pilate… et, surtout, Marguerite. Marguerite qui, par amour pour son Maître, acceptera de vivre dans la misère et ainsi rejoindre son bien-aimé dans une existence surréelle.

Alors, amis lecteurs, courez, volez, empruntez le moyen de transport de votre choix, mais allez acheter, toutes affaires cessantes, « Le maître et Marguerite » ! Votre argent, pour le coup, aura été bien dépensé.