Comme beaucoup d’entre vous, je me suis toujours posé cette question existentielle, qui, parfois, prend même des allures de film à sensation : mais qui sommes-nous vraiment ? C’est vrai, après tout, l’homme est un animal, d’accord ; mais quel animal ? Et comment ça, un animal ? Rimbaud écrivait que nous étions des « bêtes de luxe ». Pas faux, par les temps qui courent, mais ça n’a pas été toujours vrai.

Comme, depuis un long moment, me trottait dans la tête une histoire – « Les Écervelés », donc – où mon personnage principal ferait un voyage dans le temps, je me suis intéressé à l’histoire de l’espèce humaine. Personnellement, je ne savais pas que le néandertalien était une espèce d’homme différente de celle d’ Homo sapiens. Je pensais que le second était la résultante du premier.

Alors, en 2016, quand a été publié cet ouvrage « Notre préhistoire », aux éditions Belin, avec les dernières connaissances des paléontologues sur le sujet, je me suis rué dessus. Et je vous conseille de faire pareil ! Quelle mine d’informations. C’est un ouvrage troublant, mystérieux, incroyable, et vous allez apprendre un tas de trucs sur vous !

De mon côté, si je me suis plutôt penché sur le cas de néandertal que sur celui d’Homo sapiens, c’est parce que je me sens proche de cet homininé. Terriblement proche. Chais pas pourquoi. Ce gars-là me fascine ! D’abord, grâce aux nombreux fossiles retrouvés dès le milieu du 19^e siècle, on a eu la preuve qu’une autre humanité avait existé des milliers d’années auparavant. Vous entendez ? Une autre humanité ? Eh, ouais ! Si néandertal avait survécu à la place d’Homo sapiens, notre humanité serait sans doute différente – c’est d’ailleurs l’un des propos principaux de mon deuxième roman, « Les Écervelés ».

Remarquez, vous avez sans doute entendu parler de ce truc dingue : on aurait tous 4 à 5 % d’ADN de néandertal dans nos gênes. Ce colosse, cette machine de chasse à deux jambes a réussi, malgré tout, à survivre jusqu’à nous. J’en suis tout estomaqué.

Les néandertaliens ont vécu entre 200 000 et 30 000 années, avant notre ère. Grâce au fait qu’ils inhumaient leurs défunts avec déférence, leurs fossiles ont été remarquablement bien préservés. Les paléontologues ont ainsi pu reconstituer des individus des deux sexes et de tous âges. Grâce à leur dentition, on sait aujourd’hui que les néandertaliens grandissaient plus vite que les hommes d’aujourd’hui. Une mine d’informations, je vous dis !

Vous serez, j’en suis convaincu, bouleversé par ce « Notre préhistoire », car les auteurs, Sophie A. de Beaune (professeure à l’université de Lyon et chercheuse en laboratoire) et Antoine Balzeau (chargé de recherches au CNRS et au Muséum national d’Histoire naturelle), ne referment pas l’histoire de l’homme moderne avec la dernière page de leur ouvrage. Ils ouvrent des perspectives et, notamment grâce à la génétique, nous donnent à penser que nous en avons encore beaucoup à apprendre… sur nous-mêmes !

Paru en 1975, « La vie devant soi » obtint le prix Goncourt la même année. L’auteur de ce roman, Émile Ajar, est à lui tout seul une aventure humaine : Ajar est l’un des pseudonymes de Romain Gary, écrivain français d’une puissance imaginative intarissable. Romain Gary, déjà, en 1956, pour « Les Racines du ciel », avait été auréolé de ce même prix Goncourt. Excusez du peu : un écrivain, récompensé deux fois par le même prix littéraire prestigieux. Chapeau bas !

En tout cas, « La vie devant soi » est un joli livre à offrir car l’histoire est tendre, émouvante, parsemée de personnages iconoclastes et bouleversants. Vous ne pourrez jamais oublier, après sa lecture, Madame Rosa et, surtout, le petit Momo. C’est quand même l’histoire d’amour entre un petit garçon arabe et une très vieille femme juive !

Paru en 2012, « Le journal d’un corps » de Daniel Pennac a été, pour moi, d’une lecture jubilatoire comme rarement ce fut le cas avec d’autres romans ! Pensez donc : le narrateur a tenu un journal intime, de 13 à 87 ans, sur son corps et ses transformations successives tout au long des aléas d’une vie ! Le point de vue, pardon, le point d’écriture que Daniel Pennac adopte pour raconter le temps qui passe est d’une profondeur infinie. Pour moi qui ai passé la cinquantaine et qui, lors de sa première lecture, n’en étais pas encore là, je me suis retrouvé à maintes reprises dans les mots de l’auteur. C’est bien là où se trouve la force de « Le journal d’un corps » : donner à penser à chaque lecteur que c’est aussi un peu son propre journal intime.

« Le journal d’un corps » est un joli livre à offrir. En outre, paraît-il qu’il a été réédité, en 2013, dans une version illustrée. Il a été mis en dessin par Manu Larcenet, et cette bande dessinée est toujours disponible à la vente. Donc, au cadeau…

Paru en 1999, « La Présence pure » est un ouvrage de Christian Bobin. Pour moi, c’est comme si ce recueil de textes avait été publié en 2012, car c’est l’année où j’ai découvert ce poète, moraliste et diariste comme on dit. Pour ceux de vos proches, des membres de votre famille, pour ceux de vos amis qui aiment la poésie, « La Présence pure » est un merveilleux cadeau. Vous trouverez, à l’intérieur de ce petit livre, un texte d’une dizaine de pages intitulé « L’Équilibriste ». Christian Bobin raconte ici sa rencontre avec un homme à tête de cheval. C’est une histoire émouvante, tendre, qui m’a longtemps poursuivi et tenu compagnie.

En règle générale, les ouvrages de Christian Bobin sont tous d’une poésie éclairée, fragmentée, représentative de moments qu’il veut suspendre, comme s’il appuyait sur le bouton stop de la machine-temps.

Croyez-moi sur parole : « La Présence pure » est un livre à offrir, les mains tendues et les yeux fermés !

[Dans de prochains articles, je chroniquerai, de manière plus détaillée, les trois ouvrages précités]

Avant tout, il est important de faire un distinguo : d’un côté, il y a Haruki Murakami, l’auteur, entre autres, des trois volumes de « 1Q84 » et, de l’autre, le Murakami qui nous intéresse ici, de son prénom Ryû, duquel je vous conseille fortement la lecture de « Les Bébés de la consigne automatique ».

Déjà, le titre, en lui-même, vous avouerez, est plutôt surprenant : « Les Bébés de la consigne automatique ». On a envie de savoir ce qu’il se cache derrière cette sorte de panneau publicitaire, non ? Le contenu, vous verrez, est de la même veine, car la plume de Ryû Murakami va vous entraîner, tour à tour, dans un tourbillon – oserais-je dire dans un tsunami ? – de laideurs, de poésies, de violences, de haines, de pornographies et de cruautés… toutes saupoudrées de maladies mentales ! Mais c’est magistralement bien écrit, et la tension du début du récit suinte jusqu’à la fin. Ce qui n’est pas donné à tous les auteurs.

Paru, en 1980, au Pays du Soleil Levant, « Les Bébés de la consigne automatique » est un livre prémonitoire sur un certain Japon de la fin du vingtième siècle. En effet, le narrateur nous propose un Tokyo fort éloigné de l’image aseptisée que nous, Occidentaux, avons en réserve dans notre imaginaire. Ici, Ryû Murakami nous plonge avec lui dans une société qui se délite peu à peu, corsetée dans des traditions qui n’ont plus aucune saveur. Plus aucune prise sur une jeunesse qui s’abîme inexorablement.

Les personnages principaux, Hashi et Kiku, sont les deux nourrissons en question. Abandonnés dans cette fameuse consigne automatique, par une mère maquillée, ces enfants auront toujours, pour la vie éternelle, une cicatrice purulente qui fera le tour de leur cœur. Quand Baudelaire écrivait : « Moi, mon âme est fêlée […] », Ryû Murakami crie, haut et fort, que la jeunesse nippone est à jamais emprisonnée dans un mal-être plus fort que tout.

Pour ma part, ce livre m’a beaucoup fait réfléchir, notamment sur mon propre travail d’écriture. Lorsque j’ai commencé à écrire mon premier roman, « Je fus un mauvais homme », en 2016, je me suis souvenu de l’ouverture de « Les Bébés de la consigne automatique », et du chaos continuel que Ryû Murakami avait réussi à faire ressentir durant les cinq cents pages de son récit. Exercice pas facile, pas facile du tout… Alors, fort humblement, j’ai préféré, me concernant, une narration déroutante sur, « seulement », 183 pages !

Cela étant dit, si vous aimez les histoires prenantes – de celles qui vous attrapent par les tripes ! – et qui ne vous lâchent plus, du premier au dernier chapitre, je vous conseille d’aller dévorer « Les Bébés de la consigne automatique » ! C’est un roman très fort, qui révulse et qui émeut.

J’ai découvert ce chef-d’œuvre, « Le maître et Marguerite », relativement récemment, puisque ce devait être en 2016. L’ouvrage m’avait alors été conseillé par l’une de mes collaboratrices, sur mon lieu de travail, elle-même d’origine russe et férue de poésie. La claque ! J’ai pris une claque, et encore plus lors de ma deuxième lecture qu’à la première !

Vivant avec moi-même depuis plusieurs décennies, je sais être autant attiré par un livre en lui-même que par l’existence de son auteur ; et l’on peut dire ici que Mikhail Boulgakov a eu une vie terriblement compliquée ! Surgi durant le régime stalinien, Boulgakov, génie littéraire, était libre dans ses pensées, trop libre, agile dans ses écrits, trop agile, et ça lui a coûté cher, très, très cher. Le plus souvent, il vécut dans un certain dénuement car les journaux de l’époque, contrôlés par la clique du dictateur, s’amusaient, avec une mauvaise foi tendancieuse, à lui faire mauvaise presse.

Néanmoins, en parallèle de son énergie créatrice, en partie orientée vers le Théâtre d’Art, Boulgakov travailla sans relâche, durant douze années, sur « Le maître et Marguerite ». Il corrigea, il annota, il biffa, aidé en cela par sa dernière compagne, Lena, mais aussi et surtout par cette espièglerie qui ne l’aura jamais quitté. Cette espièglerie qui lui aura permis de laisser, bien après sa mort, un livre abouti qui ne peut s’oublier.

J’imagine cet homme, rongé par la maladie, un vieux bonnet tricoté sur la tête, vêtu de son peignoir de bain mauve sale, – avec son chien Bouton pas très loin – qui, retiré dans son cabinet de travail, avait la conscience d’être en train d’écrire quelque chose de très important. Un écrivain qui, en dépit de « camarades » élevés pour le discréditer, ne doutait pas de sa vocation et de la place qui lui reviendrait, un jour.

« Le maître et Marguerite » – dont le titre initial était « Conseiller aux sabots » – est une œuvre magistrale dont vous ne sortirez pas indemne ! Comme moi, vous devrez le lire plusieurs fois tant les détails sont innombrables, les personnages taillés par une plume corrosive et disruptive – déjà, hein ? –, et l’histoire, ou devrais-je dire les histoires s’imbriquent les unes aux autres dans un maelstrom de fureurs, d’amours et de morts.

Pensez donc : il y a là Satan, un magicien, un chat noir, un tueur, une sorcière rousse, et puis le Maître, bien sûr. Mais il y a aussi Ponce Pilate… et, surtout, Marguerite. Marguerite qui, par amour pour son Maître, acceptera de vivre dans la misère et ainsi rejoindre son bien-aimé dans une existence surréelle.

Alors, amis lecteurs, courez, volez, empruntez le moyen de transport de votre choix, mais allez acheter, toutes affaires cessantes, « Le maître et Marguerite » ! Votre argent, pour le coup, aura été bien dépensé.

La première fois que j’ai eu ce roman entre les mains, j’habitais alors dans les Pyrénées ariégeoises. C’était en 1991. Je venais de quitter Paris et son tumulte, pour me retrouver dans une région, l’Ariège, où la culture baba cool battait encore son plein.

Je me souviens fort bien de ma première lecture – je l’ai lu à quatre reprises, à ce jour – car le personnage principal, Ignatius J. Reilly, me faisait penser à l’un des membres de ma famille que je détestais – que je ne déteste plus, d’ailleurs, par la force des choses !

Je ne vais pas, ici, vous faire un résumé de ce livre, ce n’est pas le propos ; et puis, d’autres que moi, bien avant moi, ont déjà trituré cet ouvrage de mille façons pour en retirer la substantifique moelle !

Non, je vous conseille ce livre car, à chaque fois que je l’ai conseillé, prêté – et peu souvent rendu, soit dit en passant… – il a remporté les suffrages de la lectrice et du lecteur concernés. Vous allez sacrément rire en lisant « La Conjuration des imbéciles ». Vous allez être scotché. Et même, parfois, vous serez attristé. Tout ça en même temps, et dans un sens différent !

Le drame dans toute cette histoire, est que l’auteur, John Kennedy Toole, s’est suicidé à l’âge de 32 ans – donc, en 1969 – car il pensait être un écrivain raté. Alors qu’en 1981, son bouquin sera récompensé par le prestigieux prix Pulitzer, à titre posthume ! Après son décès prématuré, sa mère fera des pieds et des mains pour que ce « grand roman », comme elle disait, soit enfin lu comme il le méritait. Et elle a eu raison d’insister à ce point. Comme quoi, derrière chaque grand artiste, il y a toujours une femme : une épouse, une maîtresse, une mère, une sœur, une muse…

Ma dernière lecture de ce roman remonte à 2013. J’avais depuis lors décidé de travailler sérieusement mon écriture et je m’étais souvenu des dialogues savoureux, rythmés, dont John Kennedy Toole avait saupoudré son livre. Je l’ai donc lu avec un œil bien plus analytique, car écrire des dialogues était pour moi, au début, un exercice périlleux. Merci, John Kennedy Toole ! Merci Ignatius J. Reilly !

Il faut également savoir que, précoce, le petit John, à l’âge de seize ans, avait écrit un premier roman « La Bible de néon ». Sincèrement, quand vous dévorerez celui-ci – beaucoup plus mince que « La Conjuration des imbéciles » – vous vous direz : « Mais il a écrit ce truc à seize ans ? Mais c’est dingue ! » Oui, en effet, c’est dingue, car « La Bible de néon » démontre que, décidément, le petit John était déjà un génie en culotte courte.

Alors, si ce n’est déjà fait, plongez sans plus attendre dans « La Conjuration des imbéciles » et dites bonjour à Ignatius de ma part. Vous verrez, vous ne pourrez pas le rater…